Quando toda a alegria for clandestina
Quem te dobrará a cada esquina?

Ruy Belo | quanto um homem morre

fechar a porta ao mar

"Se eu voltasse para trás, onde estaríamos? Onde estávamos há um ano. Furiosos um com o outro por tementes do fim, preocupados com o que fazer da vida quando nada mais nos restasse. Não preciso preocupar-me – nada há já que temer. Isto é o fim. Mas, meu Deus, que farei deste desejo de amar? Porque escrevo “meu Deus”? – se para mim ele não existe. Se existe, foi ele que me incutiu a ideia da promessa e detesto-o porque o fez. (...)

Não prestámos atenção às sereias. Não tinham importância. Não temíamos morrer assim. Mas o ataque nunca mais acabava.(...) Maurice desceu a escada para ver se na cave estava alguém – tinha medo por mim, como eu tinha por ele. Eu sabia que ia acontecer alguma coisa.

Não havia dois minutos que ele saíra, rebentou uma bomba na rua. (...)Fui pela escada abaixo: estava cheia de destroços e corrimões partidos, e o vestíbulo era só confusão terrível. Primeiro não vi Maurice, e só depois vi o braço que saía de debaixo da porta. Toquei-lhe na mão: seria capaz de jurar que era uma mão morta. Quando duas pessoas se amaram não podem disfarçar a falta de ternura num beijo; como poderia eu ao tocar-lhe na mão, não ter reconhecido a vida, se alguma houvesse ainda?(...) Claro que agora sei que tudo foi nervosismo. Fui enganada. Ele não estava morto. É-se responsável por uma promessa histérica? A que promessa se falta? (...)

Ajoelhei no chão: sentia-me desesperada por ajoelhar, nem mesmo em criança o fizera – porque meus pais não acreditavam em orações, como eu não acredito. Não sabia o que havia de dizer. Maurice estava morto. Extinguira-se. (...) Meu Deus, dizia eu- e meu, meu porquê -, faz com que eu acredite. Não posso acreditar, não sei. Faz com que eu acredite. E dizia: sou uma prostituta, uma impostora, desprezo-me. Não tenho força de vontade. Faz-me acreditar. Apertei muitos os olhos, fechei as mãos com muita força, até não sentir senão as unhas magoando-me, e disse que queria acreditar. Dá-lhe vida, e acreditarei. Dá-lhe uma última oportunidade. Deixa-o ser feliz. Faz isto, e eu acredito. Mas não bastava. Acreditar não dói. E por isso acrescentei: eu amo-o, e dou-Te o que quiseres em troca da sua vida. E muito baixinho disse: deixá-lo-ei para sempre, se o deixares viver, e enterrava mais e mais as unhas até sentir a pele romper-se. E continuei: as pessoas podem amar-se sem se ver, amam-Te sem Te ver a vida inteira - e ele apareceu à porta e estava vivo, e eu pensei: a agonia de viver sem ele começa, e desejei-o outra vez definitivamente morto, debaixo da porta."

Graham Greene, in O Fim da Aventura

Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio 
E suportar é o tempo mais comprido. 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

see-throughmee

Escrevi-te. Apaguei. Voltei a escrever. Que preciso de estar contigo, ao teu lado por umas horas. Num dos textos pus "de mãos dadas". Achei ridículo, não combina nada connosco, só se fosse para um braço de ferro. Noutro, invoquei o teu silêncio e a parcimónia de palavras que tanto me exaspera como me agrada, bem como a falta de juízo, de juízo nenhum, na verdadeira acepção da palavra: as coisas são como são e tu nunca me julgas. Se dá, dá. Se não, boa noite e um queijo. Que não durávamos mais de um dia de cama e mesa, dizes tu. Tens razão e no entanto as mãos dadas, os olhos fechados e um silêncio mútuo que não julga e não cobra, que induz ao descanso como uma almofada, uma boa almofada de penas de ganso da mongólia, revestida a seda da pérsia e trazida em mãos por reluzentes escravos núbios. Um silêncio de luxo, egípcio, raríssimo entre duas criaturas de deus. Insisto na parvoíce, "Preciso de ti agora", mas sem te querer assustar, acrescento que não quero nada de sexo, nem sequer te toco. Se quiseres, nem as mãos dadas. Procuro em mim todas as palavras que possam significar exactamente o seu contrário para não me delatar e corro-me de fio a pavio, como um programa de computador, que vai rejeitando os sinónimos de tudo aquilo que não me é permitido dizer. Explico-te que não almejo qualquer traição mas sei que não me acreditas e que sabes que será sempre mais um ardil para te enfiar a mão na braguilha e ta desapertar enquanto te finges de morto, como um cão bem ensinado. Tens razão, como sempre. Vais esticar os braços pra trás , bocejar e fingir que não te interesso porque tens sono e uma vida algures, que te espera enquanto eu te empato. Escrevo mais um lugar-comum que apago de imediato, por vergonha. Não temo o efeito do calão nem da rudeza das palavras, mas envergonho-me dos lugares-comuns tipo só te quero como amigo ou prometo que vamos só conversar, oferece-me um café. Na verdade, detesto café e detesto essa pedinchice novelesca que soa a manipulação bacoca e carente: sei-te mais esperto do que isso e eu, bem melhor do que isso. Não te peço como amigo porque já o és. E os amigos conversam, mesmo quando estão calados na sua introspecção de ouro, a tal das penas de pavão vindas do tesouro de mitridates ou lá o que foi que eu disse. Então porque te chamo calada e indago por onde andas? Não que vá atrás de ti, nunca fui: sabes isso. Mas percorro todos os caminhos dentro da minha cabeça para chegar a ti. Só vou quando me chamas e é este o santo e senha entre nós. quando fazes parecer que sou eu que me ofereço, mas na verdade sou eu que te obrigo a escolher, a teres a última palavra. Porque é essa que importa, a última palavra: a que decide se vou ou fico. Se corro para ti apenas dentro de mim ou se corro para ti para que entres em mim, ainda que quase sempre num futuro adiado. Por isso não acredites quando digo que de ti só quero amizade. Um almoço numa tasca manhosa e eu a jurar por entre o prato do dia e o vinho a martelo que um dia te provarei o contrário: tu sabes bem o quê. Tendo sempre para as figuras tristes, quando me olhas de certo ângulo, mas penso que essa questão seria ultrapassável. Ainda bem que apaguei tudo, que nem um rascunho guardei do que acabei de escrever e que tu nunca lerás nada disto. Delete, delete, shut down and go to sleep.

sofia vieira

diários

 La Vie d'Adèle (2013)

nessa noite chorou por M, triste e desesperadamente, como um recém nascido, entre convulsões e um choro que não cabem no peito. chorou como já não chorava há muito tempo. chorou, como se fosse a única coisa a fazer, como se chora um morto, como se chora a vida também;
nessa noite só existiram elas dentro daquele coração, daquele quarto, naquela cama.







 

'este dia este perverso dia que veio depois de ontem'

Nunca se sabe

quando estamos num lugar

pela última vez. Numa casa

que vai ser demolida, numa sala

provisória que vai encerrar, num velho

café que mudará de ramo, como

página virada jamais reaberta, como 

canção demasiado gasta, como

abraço tornado irrepetível, numa

porta a que não voltaremos.

 Inês Lourenço

Vou finalmente fechar o postigo, expirar a entrada mais feliz
do meu coração. É altura, José, de deixar as flores secarem,
o poço ganhar a escuridão que vem ameaçando há anos.


Soltarei de vez os canários e os pardais que prendi
naquela gaiola, junto ao coberto. Da mesma forma
que o farei contigo – segue o teu caminho e deixa que


este pobre velho que a vida baralhou encerre os seus pulmões
e procure noutra casa entradas maiores para o maior coração.








jorge reis-sá